Treinta años cuidando a su hija en estado vegetal

El 10 de noviembre pasado, el presidente de la República italiana, Giorgio Napolitano, lo nombró Caballero de la República, un honor que pocos obtienen. Su hija Cristina, por su parte, recibió la ciudadanía honoraria de Boloña por un voto unánime del Consejo Comunal de la ciudad. ¿Y cuál es el mérito? Amar mucho. Sí: porque Romano Magrini ha dedicado los últimos treinta años de su vida a cuidar a su hija Cristina, postrada en estado vegetal.

Todo empezó el 18 de noviembre de 1981. Cristina tenía apenas quince años y un automóvil la embistió de frente mientras regresaba a casa después de un día de colegio. Ahí comenzó el calvario para Romano. Al principio le ayudó su mujer, pero hace nueve años que, en palabras de Romano, «se fue al cielo». Desde entonces, la cuida solo. Pero no se queja: «estoy contento. No me cuesta nada cuidar a mi hija». Palabras que van acompañadas de la pasión con que la atiende cada día. 

Ojos brillantes

Ojos brillantes. Así podría describir a mi hermano al ver el rostro dormido y tierno de su hijo recién nacido. Es todo un espectáculo ver dilatársele las pupilas por la emoción. «¿Qué sientes?», le preguntamos. Su silencio inquieto y su sonrisa perdida respondieron a medias a nuestra curiosidad, revelándonos la profundidad del paso que, con el nacimiento de ese niño, él había dado. Una realidad que toca la existencia de cualquier ser humano y lo transforma de modo total: ser padre.

Nadie es consciente de lo que significa la responsabilidad de traer un nuevo ser al mundo hasta que es interrogado por dos ojos que se parecen a los tuyos. Nadie sopesa la magnitud de ese hecho hasta que se tiene ese “pedacito de carne” en sus brazos y se intenta arrullarlo. Y el peso del cuerpecito que cabe en uno solo de tus brazos crece día con día no sólo físicamente, sino también al saber que todo el futuro de ese ser depende de ti.

Somos más

«Cuando estamos enfermos, cuando el terror psicológico o físico se apodera de nosotros, cuando nuestros hijos mueren en nuestros brazos, gritamos. Que ese grito resuene en el vacío, que sea un reflejo perfectamente natural, incluso terapéutico, pero nada más, es casi imposible de soportar».

Estas líneas de George Steiner han revoloteado en mi interior al ver una imagen que se ha reproducido por internet con los atentados terroristas más grandes de toda la historia (gracias a Bin Laden y compañeros). Repasando, recordé mi estancia en Madrid y las caras pintadas de sufrimiento y angustia que sellaron el 11 de marzo de 2004, y que aún nos persiguen como fantasmas de ultratumba.